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Маяковский никогда не был, да и не выдавал себя за такового. Он вся-
чески деформировал язык —  да, иногда удачно, иногда неудачно, 
безвкусно. На подхалимаж Каменского Маяковский отвечал каким-то 
неопределенным мычанием.

Позже, припоминая многое, мне казалось, что в отъезде Каменского 
в Москву помог ему Б. В. Дюшен. Утвердился я в этом, когда много лет 
спустя А. С. Ященко как-то, посмеиваясь, сказал мне, что А. Дроздов 
и Глеб Алексеев 76 так скорострельно и тайно от всех уехали в РСФСР 
«с помощью Дюшена». Причем (как я уже говорил) белобандита 
А. Дроздова сразу ввели в редколлегию какого-то толстого советского 
журнала, а белобандиту Глебу Алексееву в первые же дни в Москве 
Союз писателей устроил литературный вечер под председательством 
старейшего писателя Ивана Новикова. Позднее приезжавшие в Берлин 
Федин и Груздев 77 предупредили меня, чтоб с Алексеевым в перепи-
ске я был осторожен, ибо он «плохо пахнет», «дружит» с чекистом 
Яковом Савловичем Аграновым 78. Борис Суварин 79, опубликовав-
ший по-французски свои «Последние беседы с Бабелем», пишет, 
что на вопрос, кто такой Агранов, Бабель 80 ответил: «Блестящая 
карьера! У него полная власть в районе Москвы, охраняет безопас-
ность правительства. Это —  кое-что»! Разумеется! Даже больше чем 
«кое-что!» Но когда до этого »кое-что» дотянулись Ежовы «рукави-
цы» и Агранова «шлепнули», очередь пришла и за его услужающим. 
Только чекисты, пришедшие за Глебом Алексеевым, —  проиграли. 
Алексеев успел выброситься из окна и разбился насмерть. Для этого 
стоило «ворочаться на дорогую родину».
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«Сменовеховцы» и газета «Накануне»

Так как клевета на меня со стороны монархистов, солидаристов и со-
ветских агентов всегда оперировала моим «сменовеховством» и сотруд-
ничеством в газете «Накануне», то я хочу подробно осветить все это 1.

В июле 1921 года в Праге группа видных русских эмигрантов изда-
ла сборник «Смена Вех». В сборнике поместили статьи проф. Ю. Ключ-
ников, проф. Н. Устрялов, проф. С. Лукьянов, проф. С. Чахо тин, 
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А. Бобрищев-Пушкин и Ю. Потехин. По заглавию сборника —  «Смена 
Вех» —  люди, примыкавшие к этим взглядам, получили в эмиграции 
название «сменовеховцев». Позиция группы сборника «Смена Вех» 
была такова. Оставаясь антикоммунистами, сменовеховцы верили 
в то, что провозглашенная в Советской России в 1921 году новая 
экономическая политика (НЭП) является ликвидацией коммунисти-
ческой революции, примирением власти с населением и постепенным 
переходом России к формам трудовой демократии. В сборнике «Смена 
Вех» проф. Н. Устрялов писал: «Коммунизм не удался… дальнейшее 
продолжение этого опыта в русском масштабе не принесло бы с со-
бой ничего, кроме подтверждения его безнадежности при настоящих 
условиях, а также неминуемой гибели самих экспериментов… Дело 
в самой системе, доктринерской и утопической при данных условиях. 
Только в изживании, преодолении коммунизма —  залог хозяйствен-
ного возрождения государства».

И веря, что Россия после гражданской войны встанет на путь 
нормальной хозяйственной и политической жизни, авторы сборника 
«Смена Вех» звали эмиграцию к примирению с властью в Советской 
России. Напомню, что положение в России тогда было таково: вся 
земля была в руках крестьян —  это был единственный период во всей 
русской истории, когда крестьяне обладали всей землей и были до-
вольны своим положением; рабочие не были прикреплены к фабри-
кам и заводам, а работали где хотели; в искусстве и литературе была 
относительная свобода; наряду с Государственным издательством 
(ГИЗ) открылись частные издательства; в хозяйственной жизни была 
частная инициатива, многим собственникам были возвращены пред-
приятия и дома; были допущены иностранные концессии. Именно 
тогда у теперешнего губернатора Нью-Йорка Аверелла Харримана 2 
были концессии в России. Существовали уже отдельные концлагеря, 
но системы принудительного труда тогда не было. Выезд заграницу 
был несвободен, но все-таки заграницу тогда выпускали сравнительно 
легко. Веру «сменовеховцев» в эволюцию советского режима раз-
деляли многие иностранные государственные деятели. Заграницей 
на такой же позиции стояло несколько русских изданий. В Нью-
Йорке, в частности, газета «Новое Русское Слово»3 и ее редактор 
М. Е. Вайнбаум 4.

В марте 1922 года группа «сменовеховцев» (проф. Ю. Ключников, 
проф. С. Лукьянов, проф. С. Чахотин, Ю. Потехин и другие) стали 
издавать в Берлине сменовеховскую газету «Накануне». Я под-
черкиваю —  сменовеховскую, а не коммунистическую, как лгали 
многочисленные доносчики. В Берлине существовала коммуни-
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стическая русская газета «Новый Мир», но со «сменовеховцами» 
она не имела ничего общего. Сотрудничать в «Накануне « стали 
многие видные русские писатели и журналисты: Алексей Толстой, 
Ив. Соколов-Микитов, А. Дроздов, А. Ветлугин, Н. Петровская, 
И. Василевский (Не-Буква) и др. Алексей Толстой редактировал 
воскресное «Литературное Приложение» к «Накануне». В это вре-
мя я работал в журнале «Новая Русская Книга». Однажды, придя 
к нам в редакцию, Толстой попросил у меня литературный материал 
для своего «Литературного Приложения». Я тогда как раз писал ро-
ман из жизни эмиграции 1920–1921 годов «В рассеянье сущие» и дал 
Толстому отрывок. Этот отрывок был напечатан в «Литературном 
Приложении» к «Накануне» от 28 мая 1922 года 5.

Вскоре в Союзе Русских Писателей и Журналистов Владимир 
Татаринов поднял вопрос об исключении из Союза всех сотрудников 
«Накануне». После напечатания отрывка из моего романа я, считая 
себя солидарным со всеми сотрудниками «Накануне», пришел на со-
брание Союза, где должен был обсуждаться вопрос об исключении 
сотрудников «Накануне». Так как в Союзе у меня было много дру-
зей, которые не хотели моего исключения, то они предложили мне, 
чтобы я сам просто ушел из Союза. Но я на это не пошел. И в своем 
выступлении на собрании Союза сказал, что я не понимаю, почему 
за помещение в газете «Накануне» художественной прозы я должен 
быть исключен, а один из редакторов газеты «Руль» (ежедневная 
демократическая газета, издававшаяся в Берлине И. Гессеном, 
А. Каминкой 6 и В. Набоковым), профессор Каминка, который имел 
тогда с большевиками торговые операции, может оставаться в Союзе. 
Это произвело впечатление скандала. Добровольно уйти я отказал-
ся. Тогда собранием было принято постановление об исключении 
всех сотрудников «Накануне « из Союза. Вскоре после этого в газете 
«Руль» была помещена заметка репортера Бориса Бродского об этом 
собрании, в которой он приписал мне, будто на собрании я заявил 
себя «сторонником диктатуры пролетариата» (!?).

Хотя я и не писал политических статей в газете «Накануне», тем 
не менее один мой фельетон может прекрасно осветить мои политиче-
ские настроения того времени. Этот фельетон под названием «D-Zug» 
был помещен в «Накануне» от 25 ноября 1923 года. В нем я описывал 
свою летнюю поездку по Германии и высказывал кое-какие политиче-
ские мысли. Я наивно, как я теперь понимаю, писал о том, что мечты 
коммунистов о мировой революции кончились, и Россия выходит 
из революционных бурь своеобразной Америкой. Вот цитата из фе-
льетона: «Русские интеллигенты-коммунисты —  последние из касты 
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русской интеллигенции, мечтавшей сделать жизнь «для внуков « 
и тянувшиеся детскими руками к звездам… Непрошенно, нежданно 
и негаданно в жизнь пришли новые гости. Дали новый тон жизни. 
Это —  люди не метафизически, а буквально выросшие в революции. 
О, они живут не для внуков! Извините, на себя жизни не хватает. 
Это —  не интеллигентская мечта. Ей подвели итог. Это —  Америка 
с московским масштабом». Полагаю, что этой цитаты достаточно, 
чтобы показать не только мою тогдашнюю наивность, но и всю лжи-
вость утверждений, будто бы я заявлял себя «сторонником диктатуры 
пролетариата».

Когда в Париже в 1945 году начала издаваться русская проком-
мунистическая газета «Русские Новости», главным ее сотрудни-
ком (а фактически, редактором) стал В. Татаринов, репортером —  
Б. Бродский 7. Через некоторое время французские власти выслали 
Б. Бродского из Франции в Советский Союз как советского агента, 
о чем сообщалось во всех русских газетах.

Работа в «Накануне» дала мне возможность многое узнать о Совет-
ской России. Эта газета была допущена к продаже в Советской 
России, будучи там единственной некоммунистической газетой. 
Естественно, что целый ряд лучших беспартийных писателей, живших 
в Советской России, принял участие в «Литературном Приложении» 
к «Накануне». Там печатались Мандельштам, Пильняк, Федин, 
Катаев, Никитин, Волошин, Слезкин, Мариенгоф, Всев. Иванов, 
Булгаков, Лидин, Рождественский, Орешин, Неверов, Чуковский, 
Никулин, Голлербах и многие другие. Со многими из них у меня 
установилась дружеская переписка, со многими я познакомился, 
а с некоторыми и близко сошелся, когда они приезжали в Германию. 
В те годы заграницу писателей выпускали сравнительно легко. 
В Берлине я познакомился с Конст. Фединым, Юрием Тыняновым, 
Борисом Пильняком, Евг. Замятиным, Ник. Никитиным, Ильей 
Груздевым и другими. Все это были писатели не только беспартий-
ные, но и настроенные враждебно к режиму. С некоторыми я близко 
сошелся, и они были со мной откровенны. От них я узнал многое 
о советском режиме и тамошней жизни. В разговоре со мной ни один 
из них не посоветовал мне вернуться в Россию.

В двадцатых годах в Советской России у меня вышли три книги: 
«Ледяной Поход»8, «Жизнь на фукса»9, «Белые по Черному»10 (очер-
ки о жизни русской эмиграции в Африке, написанные мной по рас-
сказу бывшего там эмигранта). «Ледяной Поход» был перепечатан 
Госиздатом с издания, выпущенного в эмиграции. Рукописи двух 
других книг я передал моим друзьям Константину Федину и Илье 
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Груздеву, которые их и провели в Ленинграде через цензуру и устро-
или их издание. Гонорар за них я получал по почте, тогда переводы 
делались свободно.

Кончая говорить о «сменовеховстве», я хочу указать на трагиче-
скую судьбу политических представителей этого течения. Профессор 
Н. Устрялов был приглашен советским правительством приехать 
в Россию. Он поехал и был убит чекистами в поезде. Профессор 
С. С. Лукьянов вернулся в Россию, был заключен в Ухт-Печерский 
лагерь, где умер, как сообщают, под пытками на допросах. Профессор 
Ю. Ключников бесследно исчез в каком-то концлагере. Журналист 
Литвин был сослан на Соловки. Погибли также многие вернувшиеся 
в Россию писатели, такие, как, например, Георгий Венус, умерший 
в тюрьме в Сызрани. Так смертью расплатились люди за свою ошиб-
ку —  за то, что они поверили в возможность эволюции советского 
режима в сторону нормального демократического государства.

С конца двадцатых годов, когда в России обозначился отказ 
от НЭПа и новый поворот в сторону коммунизма, я был уже таким же 
врагом советской власти, каким был в 1917 году.

<…>


